Sperrmüll mit Regieanweisung: Warum mein Atelier heute aussieht wie ein Münchner Flohmarkt

Ich habe eine Schwäche für Dinge, die schon ein Leben hinter sich haben. Nicht aus Nostalgie, sondern aus einem ziemlich praktischen Grund: Mein Atelier ist kein Showroom. Es ist ein Arbeitsraum, in dem Bilder entstehen, und je länger ich als Fotograf und Gestalter in München arbeite, desto weniger brauche ich makellose Kulissen. Ich brauche Flächen, die etwas erzählen. Auf dem Flohmarkt im Olympiapark, in Riem oder bei einem Hofflohmarkt in Sendling habe ich in den letzten Jahren fünf Gegenstände gefunden, die längst nicht mehr nur Deko sind. Sie sind Requisiten, Lichtformer, Farbanker und manchmal auch einfach gute Gesprächspartner.

Der wackelige Küchenstuhl aus den Sechzigern

Gefunden auf dem Flohmarkt im Olympiapark, fünfzehn Euro, cremeweiß gestrichen, an den Kanten abgestoßen, eine Schraube fehlt bis heute. Ich habe den Stuhl damals mitgenommen, weil er leicht war und ich für ein Portraitshooting eine Sitzgelegenheit brauchte. Heute ist er eine meiner wichtigsten Setdesign-Entscheidungen. Ein perfekter Stuhl produziert oft eine perfekte Haltung – und die sieht auf Fotos schnell nach Katalog aus. Der schiefe Stuhl dagegen provoziert eine echte Korrektur: Die Person setzt sich anders hin, sucht Halt, wird wach. Genau diese kleine Unruhe brauche ich. Wer sich auf einem abgewetzten Sitzmöbel niederlässt, sitzt selten steif. Und wenn doch, dann ist es eine Entscheidung und kein Zufall.

Die verblichene Werbetafel für Margarine

In Riem stand sie zwischen Fahrradfelgen und Porzellankisten: eine emaillierte Werbetafel, ausgeblichenes Rot, milchiges Weiß, ein paar Rostpunkte an den Bohrlöchern. Zwanzig Euro. Ich habe sie nicht gekauft, weil ich Margarine mag, sondern wegen der Farbe. Dieses Rot ist kein Pantone-Ton, es ist ein Zeitzeugnis. Seitdem denke ich bei Hintergründen anders über Farbwahl nach. Ich suche nicht den saubersten Farbauftrag, sondern den, der ein Bild glaubwürdig macht. Die Tafel hängt heute nicht an der Wand, sie steht auf einem Stativ und begrenzt den Hintergrund. Sie ist ein Flächenbegrenzer mit Geschichte. Wer genau hinschaut, sieht Kratzer, Ausbleichung, kleine Unebenheiten. Das sind keine Fehler, das ist Material, das vor der Kamera arbeitet.

Die rostige Werkstattlampe

Die habe ich auf einem Hofflohmarkt in Sendling mitgenommen, für kleines Geld, weil der Verkäufer sie „nur noch als Deko“ abgeben wollte. Ich habe sie mit einem neuen Kabel versehen und festgestellt: Sie ist kein Deko-Objekt, sie ist ein Lichtformer. Mit einem Gitter davor wirft sie harte, unregelmäßige Schatten. Für Portraits ist das manchmal zu viel, für Produktaufnahmen oder bestimmte Reportage-Situationen genau richtig. Ich habe durch sie gelernt, Licht nicht nur nach Watt zu beurteilen, sondern nach Richtung, Charakter und Kanten. Eine Studioleuchte kann weich und teuer sein; eine rostige Lampe kann frech und ehrlich sein. Beides hat seinen Platz. Aber die Lampe erinnert mich daran, dass gutes Licht nicht immer neu gekauft werden muss.

Der ausgeblichene Perserteppich

Ein Loch, ausgefranste Ränder, Farben, die eher an Erinnerung als an Teppichknüpfkunst erinnern. Ich habe ihn auf einem Flohmarkt in der Nähe des Ostbahnhofs gefunden und zuerst nur als Bodenschutz für mein Studio gedacht. Dann habe ich gemerkt, wie sehr er Bilder verändert. Ein Teppich gibt einem Set einen Boden, der nicht nach Studio aussieht. Er dämpft Geräusche, er gibt Farben einen Anker, er macht aus einer leeren Fläche einen Raum. Gerade bei Ganzkörperportraits oder Interieur-Aufnahmen ist das Gold wert. Und wenn Kunden fragen, ob der Teppich nicht zu alt aussieht, sage ich gern: Genau deshalb steht er hier. Ein fleckenloser Studiohintergrund kann glatt sein, aber er ist selten geschichtslos. Der Teppich ist beides: Fläche und Erzähler.

Die alte Holzleiter

Die war auf den ersten Blick unspektakulär: zusammenklappbar, grau verwittert, ein paar Sprossen mit Farbresten. Zehn Euro, mitgenommen, weil sie leicht zu transportieren ist. Heute ist sie eine mobile Perspektive. Ich stelle sie ins Set, lehne Bilder an, hänge Stoff darüber oder benutze sie als Staffelei für kleine Prints. Manchmal ist sie nicht im Bild, sondern nur der Grund, warum das Bild so aussieht, wie es aussieht. Das ist ein wichtiger Punkt im Setdesign: Nicht jedes Requisit muss sichtbar sein. Manche Dinge arbeiten im Hintergrund, buchstäblich. Die Leiter hat mir beigebracht, dass ein Requisit nicht dann gut ist, wenn es auffällt, sondern wenn es eine Aufgabe erfüllt.

Was die fünf Fundstücke gemeinsam haben

Keines davon ist perfekt. Keines davon würde in einem Möbelkatalog bestehen. Aber alle fünf haben Patina, und Patina ist im Fotostudio keine Macke, sondern eine Eigenschaft. Sie erzählt von Benutzung, von Zeit, von Orten. In einer Zeit, in der sich Hintergründe am Bildschirm in Sekunden austauschen lassen, wird diese Eigenschaft eher wertvoller als überflüssig. Auch 2026 gilt: Ein sauberer Studiohintergrund ist praktisch, aber ein Flohmarkt-Fund ist eine Entscheidung. Wer nur neu kauft, bekommt Kulisse. Wer gebraucht kauft, bekommt Geschichte – und manchmal ein besseres Bild.

Ich gehe weiterhin regelmäßig über die Märkte, nicht als Sammler, sondern als Gestalter. Manchmal kommt nichts mit. Manchmal kommt ein Stuhl mit, der eine Schraube vermissen lässt. Beides ist okay. Mein Atelier in München ist kein Museum, es ist ein Werkzeugkasten. Und die fünf Fundstücke sind heute genau das: Werkzeug, das zufällig aussieht wie Sperrmüll mit Regieanweisung.