Festplatten werden leiser: Mein Januar-Ritual zwischen Löschen und Behalten

Es ist einer dieser stillen Januarmorgen in München, an denen der Nebel über der Isar liegt und im Atelier nur der Rechner surrt. Auf dem Schreibtisch steht kalter Kaffee, daneben eine externe Festplatte, die ich seit Jahren „Endgültig“ nenne. Klingt dramatischer, als es ist. Aber der Name hat sich bewährt: Was hier landet, hat eine letzte Chance verdient – oder es fliegt raus.

Ich lösche Bilder. Jedes Jahr. Nicht aus Ordnungswut, nicht aus einem sentimentalen Impuls heraus, sondern weil mein Archiv sonst zu einem Keller wird, in dem ich nichts mehr finde. Zehntausende Dateien pro Jahr, verteilt auf Shootings, Tests, private Streifzüge durch die Stadt. Wenn ich alles behalte, behalte ich am Ende nichts. Das ist die simple, unbequeme Wahrheit hinter diesem Ritual.

Warum ich überhaupt aussortiere

Als Fotograf arbeite ich mit Auswahl. Ein Shooting ist kein Datenstrom, sondern eine Erzählung, die irgendwo beginnt und irgendwo aufhört. Trotzdem passiert es schnell: Man sichert alles, weil man könnte ja, und irgendwann ist die Festplatte voll und der Kopf auch. Mein Januar-Ritual ist deshalb weniger ein Aufräumen als ein Nachdenken über das, was ich eigentlich mache.

Ich gehe die Ordner nicht chronologisch durch, sondern nach Projekten. Bei jedem Bild stelle ich mir drei Fragen: Erzählt es etwas, das ich nicht schon hundertmal gesehen habe? Hat es Licht, das mich auch nach Wochen noch anhält? Und würde ich es einem Menschen zeigen, ohne vorher zu erklären, warum es wichtig ist? Wenn ich zweimal zögere, ist die Antwort meistens nein.

Das klingt strenger, als es sich anfühlt. Denn natürlich bleiben auch Bilder, die nur für mich funktionieren: ein Blick aus der Straßenbahn, ein Schatten an einer Fassade in der Maxvorstadt, das Gesicht eines Freundes im Gegenlicht. Aber sie bleiben, weil sie eine Geschichte haben – nicht, weil sie technisch einwandfrei sind.

Drei Kriterien, die bleiben dürfen

Erstens: das Bild muss eine Entscheidung erkennen lassen. Ein gutes Foto ist für mich kein Zufallsprodukt, sondern eine Position. Zweitens: es muss einen Ort haben. München ist voller Motive, die nur im richtigen Moment funktionieren – der Radler im Regen, die Frau mit dem Hund vor der Werkstatt, das Licht zwischen zwei Häusern. Drittens: es muss mir etwas zurückgeben. Klingt egoistisch, ist aber die einzige ehrliche Grundlage. Wenn ich ein Bild nach Jahren noch ansehe und sofort wieder weiß, warum ich ausgelöst habe, dann hat es seinen Platz verdient.

Alles andere darf gehen. Nicht immer sofort, nicht ohne ein letztes Durchatmen. Aber irgendwann muss die Datei loslassen. Das ist der Punkt, an dem aus einem Archiv ein Bestand wird.

Die unbequeme Frage an Kunden

In den letzten Jahren habe ich öfter mit Unternehmen gesprochen, die „lebenslange Backups“ versprechen. Auf Websites, in Angeboten, manchmal nur mündlich. Ich habe lange gebraucht, um zu merken, wie gefährlich dieser Satz ist – nicht juristisch, sondern menschlich. Denn was heißt lebenslang? Mein Leben? Das des Kunden? Das des Rechners, auf dem die Dateien liegen?

Ich habe angefangen, diese Frage offen zu stellen. Nicht als Anwalt, sondern als jemand, der selbst Bilder archiviert. Die meisten Kundinnen und Kunden reagieren erst irritiert, dann erleichtert. Denn niemand will wirklich ein Versprechen, das keiner halten kann. Was sie wollen, ist Verlässlichkeit: klare Fristen, benannte Formate, ein nachvollziehbarer Übergabepunkt.

Seitdem steht in meinen Vereinbarungen nicht mehr „lebenslang“, sondern „für den vereinbarten Zeitraum“. Und ich sage ehrlich dazu, was danach passiert. Das ist unbequemer als ein großes Versprechen. Aber es passt zu einem Atelier, in dem seit diesem Jahr weniger Festplatten herumstehen – und deutlich mehr Klarheit.

Was München damit zu tun hat

Mein Atelier liegt nicht im Glaspalast, sondern in einer Ecke der Stadt, in der morgens noch Lieferwagen durch die Gassen rangieren und abends die Werkstätten Licht machen. Diese Umgebung hat meinen Blick verändert. Ich sehe heute mehr im Weglassen als im Dazupacken. Ein leeres Regal sagt manchmal mehr über einen Menschen als ein volles. Ein Bild, das nur eine Geste zeigt, kann stärker sein als eine ganze Serie.

Deshalb ist das Januar-Ritual für mich auch ein Münchner Ritual. Ich gehe am Nachmittag raus, laufe ein Stück an der Isar entlang, schaue auf das graue Wasser und lasse die Dateien des Vortags noch einmal Revue passieren. Danach zurück an den Schreibtisch, Ordner schließen, Papierkorb leeren. Kein Drama, nur ein leises Klicken.

Der Blick danach

Was hat das mit neuen Shootings zu tun? Eine Menge. Wenn ich weiß, dass ich am Ende auswähle, fotografiere ich anders. Nicht hektischer, sondern bewusster. Ich warte öfter auf den zweiten Blick, auf die Bewegung, die ein Bild erst rund macht. Ich mache weniger Fotos, die nur „auch noch“ mit müssen. Und ich merke, wie gut es tut, nicht jede Datei als potenzielles Meisterwerk zu behandeln.

Natürlich behalte ich Fehler. Natürlich gibt es Bilder, die ich nicht löschen kann, weil sie an einen Menschen oder einen Tag erinnern. Aber der Ordner „Endgültig“ ist kein Friedhof, sondern ein Filter. Er zwingt mich, mich zu entscheiden. Und Entscheidungen sind das, was meinen Beruf ausmacht – nicht die Anzahl der Dateien.

Im nächsten Januar sitze ich wieder hier. Der Kaffee wird kalt, der Nebel über der Isar hängt tiefer, und irgendwo auf der Festplatte wartet ein Bild, das ich noch nicht kenne. Vielleicht darf es bleiben. Vielleicht auch nicht. Aber ich werde hinschauen.